LA GUADANA
RAY BRADBURY

De repente se acab0 el camino. Recorria €l valle como cualquier otro camino, entre laderas de tierra
yerma y pedregosa y encinas, y después junto a un gran campo de trigo solo en aquel desierto.
Llegaba junto a la pequefia casa blanca que pertenecia al campo de trigo y ali desaparecia, como si
yano fuera necesario.

No importaba demasiado porgue ali mismo se les habia terminado la gasolina. Drew Erickson
frend € vigo cacharro y permanecié sentado alli, sin hablar, contemplandose las grandes y rugosas
manos de granjero.

Molly dijo, sin moverse del rincon donde estaba, junto a &l:

¥, Seguramente hemos tomado un desvio equivocado.

Drew asintio.

Los labios de Molly estaban casi tan blancos como su rostro, pero secos, mientras que su piel
aparecia bafiada de sudor. Su voz sonaba opaca, sin la menor expresion.

¥, Drew, ¢qué vamos a hacer ahora?

Drew se miré las manos. Manos de granjero a las que € viento, seco y hambriento, que nunca
tenia bastante buena marga que comer, les habia arrebatado la granja.

Los nifios, que iban en € asiento de atras, se despertaron y asomaron las cabezas por entre los
bultos y mantas polvorientos, por encimadel respaldo del asiento, y preguntaron:

¥4 ¢Por qué nos paramos, papa? ¢Vamos a comer ahora, papa? Papa, tenemos mucha hambre.
¢Podemos comer ahora, papa?

Drew cerr6 los ojos. Aborrecialavision de sus manos.

L os dedos de Molly rozaron su mufieca con suavidad, dulcemente.

¥, Drew, quiza en esa casa nos podrian dar algo para comer.

Una arruga aparecio6 junto a su boca.

Y2 Mendigar ¥ mascull6% . Ninguno de nosotros ha mendigado nunca ni mendigaré ahora.

Lamano de Molly se cerrd sobre su mufieca. Al volverse vio sus 0josy también los de Susiey del
pequefio que le miraban. Poco a poco fue cediendo larigidez de su cuello y de su espalda. Su rostro
se puso blando e inexpresivo, informe, como una cosa que ha sido golpeada con dureza durante
demasiado tiempo. Bajé del coche y emprendié e camino hacia la casa. Caminaba sin seguridad,
como un hombre enfermo o medio ciego.

La puerta de |la casa estaba abierta. Drew llamé tres veces. En € interior solo habia un silencio y
una cortina blanca en la ventana moviéndose en € aire pesado, caliente.

Lo sabia antes de entrar. Sabia que la muerte estaba dentro de la casa. Era esetipo de silencio.

Cruzo por un pequefio vestibulo a un cuarto de estar limpio y no muy grande. No pensaba en
nada. Estaba més ala de todo pensamiento. Iba en direccion a la cocina, sin preguntar, como un
animal.

Entonces, a mirar por una puerta abierta, vio a muerto.

Era vigo y descansaba sobre una cama limpia y blanca. Llevaba poco tiempo muerto porque adn
no habia perdido esa Ultima expresion tranquila, de paz. Debid saber que iba a morir porque vestia
sus ropas de enterrar: un vigo trgje negro, limpio y aseado, una camisa blancay una corbata negra.



En la pared, junto a su cama, se apoyaba una guadaiia. Entre las manos del anciano habia una
espiga de trigo, todavia fresca. Una espiga madura, doraday cargada de grano.

Drew entro en la habitacion, de puntillas. Habia cierto aire tranquilo en el muerto. Se quito el
sombrero vigjo y polvoriento y se quedod junto ala cama, mirandole.

La hoja de papel, sin doblar, estaba sobre la almohada, al lado de la cabeza del anciano. Estaba
ali para ser leido. Tal vez una peticion para que se le enterrara, 0 de avisar a un pariente. Drew
fruncio el cefio mientras leia el texto, moviendo sus labios palidos y resecos.

Al gue se encuentre junto a mi en mi lecho de muerte: Estando sano de juicio y solo en e mundo, como
he declarado, yo, John Buhr, doy y lego esta granja con todas sus pertenencias a hombre que llegue. Sea
cual sea su nombre o de donde proceda, no importa. La granja es suya, asi como €l trigo, la guadafiay la
tarea que corresponda. Que lo acepte todo libremente, sin preguntas, y que tenga en cuenta que yo, John
Buhr, soy sdlo el que da, no &l que manda. Y esto lo firmo y rubrico este dia tercero de abril de 1938
(firmado) John Buhr. Kirie eleison!

Drew volvio sobre sus pasos através de la casay abrio la puerta de tela metélica.

¥ iVen, Molly! Que los nifios se queden en el coche.

Molly entr6 en lacasay é laacompario a dormitorio. Mir6 e testamento, la guadafia, y € campo
de trigo sacudido por € viento caliente al otro lado de la ventana. Su palida cara se tenso, se mordio
loslabiosy seagarr6 a dl.

¥, Es demasiado bueno para ser verdad. Debe haber algun truco.

¥ Nuestra suerte ha cambiado, simplemente %2 dijo Drew%. Tendremos trabgjo, comida y un
techo sobre nuestras cabezas para guardarnos de lalluvia

Toco la guadaria. Brillaba como una media luna. En su hoja habian grabadas unas palabras: «El
gue me empufia, empufia el mundo.» En aquel momento, las palabras no significaron nada para él.

¥ Drew % pregunté Molly, mirando las manos cruzadas del vigo¥a, ¢por qué..., por qué aprieta
tan fuerte la espiga entre sus dedos?

Justo en aguel momento se rompié € silencio a llegar los nifios corriendo hacia € porche. A
Molly sele corto € aliento.

Se quedaron a vivir en la casa. Enterraron a vigjo en una colina, pronunciaron unas palabras
apropiadas, regresaron, barrieron la casa, descargaron € coche y comieron algo, porque habia
comida en la cocina, montones de comida. Durante tres dias no hicieron otra cosa que ordenar la
casa, recorrer latierray dormir en buenas camas, y luego mirarse unos a otros sorprendidos porque
todo hubiese ocurrido de aguel modo, y sus estdmagos estaban Ilenos y habiaincluso un cigarro para
gue & fumara por las noches.

Detras de la casa descubrié un pequefio granero y en e granero un toro y dos vacas, y habia un
pozo cubierto y un manantial debagjo de unos arboles que lo mantenian fresco. Y en la caseta del
pozo habian grandes trozos de ternera, tocino, cerdo y cordero, como para aimentar una familia
cinco veces mayor durante un afo, dos afos, o tal vez tres. Habia una mantequera y una cgja de
guesos, y grandes recipientes de metal paralaleche.

En la cuarta mafiana, Drew Erickson descansaba en la cama mirando la guadaiia y comprendio
gue ya era hora de ponerse a trabgjar porque en el campo grande el grano ya estaba maduro; |o habia
VisSto con sus propios 0jos 'y no queria haraganear. Tres dias de no hacer nada eran suficientes para
cualquier hombre. Se levanto a despuntar el abay se llevd la guadaria, sosteniéndola delante de é
mientras caminaba hacia el campo. Lalevanto en sus manosy la blandio.



Era un campo de trigo muy grande. Demasiado para un solo hombre, pese a que un solo hombre
lo habiatrabajado.

Al finalizar € primer dia de trabajo, entro en la casa con la guadafia al hombro, en silencio, y
habia una expresion perplgja en su rostro. Nunca habia visto un campo de trigo como aquél.
Maduraba en grupos separados, cada uno apartado de los otros. No se lo comenté a Molly ni
tampoco le conto otras cosas sobre el campo, como por gemplo que € trigo se pudria a las pocas
horas de haberlo cortado. El trigo no solia hacerlo. No estaba demasiado preocupado. Después de
todo, tenian comida a mano.

Al diasiguiente, el trigo que habia cortado y que se estaba pudriendo, habia arraigado y crecia de
nuevo en forma de pequerios brotes verdes, con pequefias raices, nacido de nuevo.

Drew Erickson se froto la barbilla, preguntandose como, qué y por qué se comportaba de ese
modo, y qué beneficios podria reportarle pues asi no podia venderlo. Un par de veces durante €l dia
se dirigié haciala colina donde estaba la tumba del vigjo, sdlo para asegurarse que €l hombre seguia
alli, quiza con la vaga esperanza que encontraria alguna idea sobre el campo. Mir6 hacia abajo y vio
la cantidad de tierra que poseia. El trigo cubria unas tres millas en direccién a las montafias y tenia
unos dos acres de anchura, en trozos de semillero, trozos de trigo maduro y trozos de trigo recién
cortados por su mano. Pero el vigjo no le comentd nada de esto; ahora su rostro estaba cubierto de
tierray piedras. Latumba estaba a sol, con viento y con silencio. Asi que Drew Erickson volvio a
bajar para utilizar su guadafia, curioso, disfrutando porque le parecia importante. No sabia bien por
gué, pero lo era. Muy, muy importante.

No podia dgjar € trigo sin tocar. Siempre habia nuevos trozos maduros; y, hablando con nadie en
particular, pero en voz alta, se dijo:

% Si voy segando €l trigo en los diez préximos afos, no creo que pase por € mismo sitio dos
veces. Es condenadamente grande el campo. ¥ Mene0 la cabeza¥s. Y ese trigo madura asi. Nunca
demasiado ala vez para que pueda cortar |0 maduro cada dia. Asi no queda sino grano verde. Y ala
mafiana siguiente, seguro, otro trozo maduro...

Era pura idiotez cortar el grano cuando se pudria tan pronto como caia. Al fina de la semana
decidio no hacer nada en unos dias.

Se quedo en la cama, escuchando el silencio de la casa que no era nada parecido a un silencio de
muerte, sino el silencio de cosas que vivian bien 'y felizmente.

Se levant0, se vistio, y desayund despacio. No iba a trabgjar. Salid a ordefiar las vacas. Se quedo
en el porche fumando un cigarrillo, anduvo un poco por €l patio de atras, volvié aentrar y pregunté a
Molly qué habia salido a hacer.

¥, Has salido a ordefiar |as vacas.

% 0h, si ¥adijo, y volvié a salir. Encontr6 a las vacas esperandole, llenas, y las ordefio y puso la
leche en los recipientes de metal en la caseta del pozo, pero pensando en otras cosas. El trigo. La
guadaiia.

Se paso € resto de la mafiana sentado en el porche liando cigarrillos. Hizo unos barcos de juguete
para el pequefio Drew y para Susie, luego se fue a batir la leche para hacer mantequillay separé6 €l
suero, pero el sol se le habia metido en la cabeza y le dolia; en realidad le ardia. No tenia ganas de
comer. Siguio contemplando el trigo que el viento doblaba, sacudiay volvia a levantar. Flexiond los
brazos, los dedos, los apoy0 en las rodillas cuando volvié a sentarse en e porche, hizo como s
agarrara algo en € aire, le picaba todo. Las palmas de las manos le picaban y le ardian. Se puso en
pie, se limpid las manos en los pantalones, volvio a sentarse, y tratd de liar otro cigarrilloy se volvio
loco con la picadura y las mezclas y lo tird todo refunfuiiando. Tenia una sensacién como s le



hubiesen cortado un tercer brazo, o que habia perdido algo de si mismo. Algo que tenia que ver con
SuUs manos 'y sus brazos.

Oyo € viento murmurando en el campo.

A la una de la tarde no hacia otra cosa que entrar y salir de la casa, sin decidirse a hacer nada,
pensando en cavar una zanja de riego, pero en realidad, pensando todo €l tiempo en €l trigo, en lo
maduro y precioso que estabay en como ansiaba ser cortado.

% jMaldita seal

Entré en el dormitorio y descolgé la guadana. La tenia en las manos. Se sintio fresco. Las manos
dejaron de picarle. La cabezayano le dolia. Habia recuperado su tercer brazo. Volvia a estar intacto.

Era puro instinto. Tan ilégico como el rayo cayendo sin dafar. El grano debia cortarse cada dia.
Tenia que cortarse. ¢Por qué? Pues porque si, y basta. Se echd a reir mirando |a guadafia en sus
manazas. Después, silbando, la llevd a campo de trigo maduro y se puso manos a la obra. Se dijo
gue estaba un poco loco. Pero bueno, en realidad era un campo de trigo de lo mas corriente... O casi.

Los dias fueron pasando como caballos mansos.

Drew Erickson empezd a considerar su trabajo como una especie de dolor seco, de hambre y
necesidad. En su cabeza se iban amontonando |as cosas.

Un mediodia, Susie y e pequefio Drew reian y jugaban con la guadafia mientras su padre comia
en lacocina. Lesoyo. Salio y sela quitd de las manos. No les gritd. Sélo parecio muy preocupado y
después de aguel dia guardaba la guadafia cuando no la utilizaba.

Ni un solo dia dejo de segar.

Arriba. Abgjo. Arriba. Abgjo y através. Otravez arriba, abgjo y através. Segando. Arriba. Abagjo.

Arriba

Piensaen el vigoy en el trigo que tenia en las manos cuando murio.

Abgjo.

Piensa en esta tierra muerta, con trigo viviente en ella.

Arriba

Piensa en el extrafio dibujo de trigos verdes y maduros, en e modo como crece.

Abgjo.

Piensa...

El trigo se agitaba como una marea amarilla junto a sus tobillos. Drew Erickson dejo caer la
guadafiay seinclind para sujetarse €l estdmago, con los ojos nublados. EI mundo le daba vueltas.

¥ jHe matado a alguien! ¥ jaded, ahogandose, sujetandose el pecho, cayendo de rodillas junto a
las espigas¥s . He matado a muchos...

El cielo giré como un tiovivo en la feria de Kansas. Pero sin musica. S6lo un zumbido en sus
oidos.

Molly estaba sentada ante la mesa azul de la cocina pelando patatas cuando entré dando traspiés,
arrastrando la guadafia tras €.

Y2 iMolly!

Lavio nadar en el agua de sus 0jos.

Pero estaba alli, sentada, con las manos abiertas, esperando a que € se desahogara.

¥, jRecdgelo todo! ¥le dijo mirando a suelo.

¥4 ¢Por qué?

¥ Porgue nos vamos ¥4 dijo con voz apagada.

%4 ¢NOs vamos?



Y. Es € vigo. ¢Sabes |o que hacia aqui? Es € trigo, Mally, y esta guadafia. Cada vez que se
utilizalaguadafiaen € trigal, muere un millar de personas. Les siegasy...

Molly selevantd, degj6 e cuchilloy las patatas a un lado, y le dijo, comprensiva:

¥ Vigjamos durante mucho tiempo y casi no comimos hasta que Ilegamos aqui, hace un mes, y tu
no has dejado de trabajar todos |os dias y estés cansado...

%, 0igo voces, voces tristes, ahi fuera. En € trigo 3insistio¥a. Diciéndome que pare.
iPidiéndome que no les mate!

% iDrew!

No laoia

¥, El campo crece mal, salvaje, como desatinado. No te lo habia dicho. Pero es malo.

Molly se le quedd mirando. Sus ojos eran como Vvidrios azules, sin expresion.

¥ Crees que estoy loco, pero espera a que te lo cuente todo. Oh, Molly, ayudame. jAcabo de
matar a mi madre!

¥, iBastal ¥ledijo ella con firmeza.

¥ Cortéun tallo detrigo y lamaté. La senti morirse. Asi es como descubri ahoramismo lo...

¥, iDrew! % Su voz fue como un latigazo en su rostro, ahora asustaday furiosa¥s . jCallate!

%, 0Oh, Mally... ¥ murmuro.

La guadaiia cayo de sus manos al suelo, ruidosamente. Ellalarecogio en un arranque de rabiay la
apoyao en un rincon.

¥ Llevo diez afios contigo. A veces no teniamos otra cosa que oraciones 'y polvo que llevarnos a
laboca. Ahora, de pronto nos viene esta suerte y no puedes 0 no sabes soportarla.

Fue abuscar la Bibliaal cuarto de estar.

Paso répidamente las paginas. Parecia el rumor del trigo movido por un viento suave.

Y, jSiéntate y escuchal ¥ le ordend.

Les llegaron ruidos desde el exterior soleado. Los nifios reian ala sombra de la gran encina, junto
alacasa

Leyd en laBiblia, alzando lavista de vez en cuando para ver |os cambios en €l rostro de Drew.

Desde entonces leyo algo de la Biblia todos los dias. EI miércoles siguiente, una semana después,
cuando Drew se acercd caminando al pueblo, distante, para ver si habia correspondencia, encontro
una carta para ellos en la oficina de correos.

Cuando lleg6 ala casa parecia haber envejecido cien afios.

Tendi6 lacartaaMolly y le conté lo que decia con voz helada e insegura.

¥ Mi madre muri6; el martes alaunade latarde... Su corazon...

Todo lo que supo decir Drew Erickson fue:

¥ Mete alos nifios en e coche. Cargalo de comida. Nos vamos a California.

¥ Drew ¥4 dijo su mujer, con la carta en la mano.

¥, Tu también lo sabes, es tierra pobre para e trigo. Pero fijate como crece y madura. Y no te lo
he dicho todo. Madura a trozos, un poco cada dia. No es normal. Y cuando lo corto..., se pudre. Y a
la mafiana siguiente ha rebrotado sin mi ayuda, y vuelve a crecer... El martes pasado, hace una
semana, cuando lo corté, era como si cortarami propia carne. Oi que alguien gritaba. Eracomo si...,
y ahora, hoy, esta carta.

»Molly.

¥ Nos quedaremos aqui, donde es seguro que comeremos, dormiremos y tendremos una vida
largay llevadera. jNo quiero que mis hijos vuelvan a pasar hambre, nunca mas!

Por las ventanas se veia € cielo azul. El sol, inclinado, daba en mitad de la cara tranquila de
Molly, haciéndole brillar uno de sus ojos azules. Cuatro o cinco gotas de agua colgaban y caian



lentamente del grifo de la cocina, brillando, antes que é mirara. Tenia una expresion resignada y
cansada. Movi6 la cabeza, apartando la mirada.

¥ De acuerdo %4 dijo¥%a . Nos quedaremos.

¥ iNos quedamos! %2 dijo Moally.

Recogi6 la guadaia, abrumado. Las palabras grabadas en €l metal aparecieron deslumbrantes.
«El que me empufia, empufia el mundo!»

¥ Nos quedamos.

A la manana siguiente se dirigio a la tumba del vigjo. Habia un solo brote de trigo, fresco, en el
centro. El mismo brote, crecido, que €l vigjo habia sostenido en las manos varias semanas atras.

Habl con el vigjo sin obtener respuestas.

¥, Trabagjaste en el campo toda tu vida porgue tenias que hacerlo, y un dia te encontraste con tu
propia vida creciendo alli. Supiste que era tu vida. La segaste. Y viniste a casa, te vestiste para la
tumba, tu corazon falld y falleciste. Asi fue como ocurrid, ¢no es verdad? Y me cediste latierra, y
cuando yo muera, imagino que debere cederlaaotro.

Lavoz de Drew reflejaba espanto.

¥4 ¢Cuanto tiempo hace que ocurre esto? ¢Nadie esta enterado de este campo y de su utilizacion
excepto e hombre de la guadaiia...?

De repente se sintié muy vigjo. El valle parecia antiguo, momificado, secreto, seco, torcido y
poderoso. Cuando los indios bailaban en el prado, el campo ya estaba ahi. El mismo cielo, e mismo
viento, € mismo trigo. ¢Y antes de los indios? Algin Cro-Magnon musculoso y despeinado,
empufiando una tosca guadafia de madera, quizas, y trabajando con torpeza a través del trigo
viviente...

Drew volvio a trabajo. Arriba, abajo. Arriba, abajo. Obsesionado con la idea de ser e que
empufiaba la guadaria. Precisamente él. Se dio cuenta en un arranque de fuerzay de horror.

iArribal «jEl que me empuiial» jAbgjo! «jEmpufiae mundo!»

No tenia més remedio que aceptar € trabajo con cierta filosofia. Era simplemente el medio de
tener casay alimentos para su familia. Tenian derecho a comer y vivir decentemente, penso, después
de todos esos afos.

Arriba y abgjo. Cada grano era una vida que cortaba limpiamente por la mitad. Si lo planeaba
cuidadosamente ¥ mir0 €l trigo¥% él, Molly y los nifios podian vivir eternamente.

Cuando descubriera e lugar donde crecia € trigo que era Molly y Susie y € pequefio Drew,
nuncalo cortaria

Y de pronto, como un aviso, lo tuvo ali sin ruido.

Alli mismo, delante de él.

Otra pasada de la guadaiay |os segaba a todos.

Molly, Drew, Susie. Era seguro. Temblando, se arrodillé y mird los pocos granos de trigo. Al
tocarlos, brillaron.

¢Y s los hubiera cortado sin darse cuenta? Se puso en pie, recogio la guadana y se aparto del
trigo, pero se quedd un buen rato contemplandolo.

A Molly le parecio muy raro que llegara a casa tan pronto y que la besara en la mejilla, sin
ninguna razon.

A lahora de lacena, Molly comento:



¥ Hoy has terminado pronto. ¢Es..., es que € trigo sigue pudriéndose cuando cae?

Asintio, y se sirvio mas carne. Ella sugirio:

¥, Deberias escribir alos de Agriculturay decirles que vengan a verlo.

Y2 No.

¥, Era s0lo una sugerencia.

¥ Tengo que quedarme aqui toda mi vida. % Se le dilataron los ojos¥s. No puedo dejar que
vengan y me echen a perder € trigo; no sabrian donde segar y dénde no. Podrian segar en la parte
gue no conviene.

¥4 ¢Qué quieres decir?

¥ Nada ¥arespondio, sin dgjar de masticar¥s . Nada, olvidalo.

De pronto solto €l tenedor y dijo:

¥ jQuién sabe lo que querria hacer esa gente del gobierno! Incluso podrian..., incluso podrian
guerer arar todo €l campo.

¥, Eso es precisamente 1o que hace falta % asintio Molly¥%. Y empezar de nuevo, con semilla
nueva

Drew no pudo terminar de comer. Protesto:

¥ No voy a escribir a ningn gobierno, ni voy a entregar este campo a ningun forastero para que
loare. jY bastal % exclamo, y salié dando un portazo.

Recorrio e lugar donde las vidas de su mujer y de sus hijos crecian al sol, y utilizo su guadafia al
otro extremo del campo, donde sabia que no podia cometer ningun error.

Pero ya no le gustaba su trabajo. Al cabo de una hora sabia que habia traido la muerte a tres de
sus antiguos y queridos amigos de Missouri. Leyd sus nombres en €l trigo cortado y no pudo seguir.

Metio la guadaiia en labodegay guardo lallave. Habia acabado con la siega de unavez por todas.

Por la noche fumo su pipaen e porchey cont6 cuentos a los nifios para oirles reir. Pero no rieron
mucho. Parecian retraidos, cansados, extrafios, como si ya no fueran sus hijos.

Molly se quejé de dolor de cabeza, estuvo haciendo cosas por la casa con poco animo, se acosto
temprano y se sumio en un suefio profundo. También eso era raro. Molly siempre se quedaba hasta
muy tardey siempre llenade vida.

El campo de trigo ondulaba bajo laluz de laluna, y parecia un mar.

Necesitaba que lo segaran. Ciertas partes necesitaban ser cortadas ahora. Drew Erickson
permanecio sentado, tragando saliva en silencio, esforzandose por no mirar.

¢Queé ocurriria en e mundo si no volviaair mas al campo? ¢Qué pasaria con la gente a punto de
morir y que esperaba lallegada de la guadaia?

Esperariay veria

Molly respiraba dulcemente cuando € fue a apagar la lampara de petroleo y se metio en la cama.
No podia dormir. Oia €l viento en € trigo, sentia deseos de emprender el trabajo con sus manosy sus
dedos.

A media noche se encontré caminando en e campo, con la guadafia en las manos. Caminando
como un loco, caminando asustado, medio despierto. No recordaba haber abierto la puerta de la
bodega ni sacado la guadafia, pero alli estaba, caminando entre el grano alaluz delaluna

Entre estos granos habia muchos que eran vigjos, estaban cansados y tenian grandes deseos de
dormir. El interminable y silencioso suefio sin luna.



La guadaia |e aprisionaba, se agarraba a sus palmas, |e obligaba a caminar.

Sin saber como, debatiéndose, se liberd. La echod a suelo, salid corriendo entre el trigo, se detuvo
en medio y cayo de rodillas.

¥ No quiero matar a nadie mas % gimi6¥a. S trabgo con la guadafia mataré a Molly y a los
nifios. jNo me pidas esto!

Las estrellas siguieron sentadas en €l cielo, brillando.

Detras de é oyo un ruido sordo, como un golpe.

Algo se elevo por encimade la colina hacia € cielo. Era como una cosa viva, con brazos de color
rojo, lamiendo las estrellas. Sobre su cara cayeron unas pavesas. Un olor espeso, €l olor caliente, a
fuego, vino con ellas.

jLacasal

Con un grito, se levantd pesadamente, desesperadamente, mirando la gran hoguera.

L a pequefia casa blanca, con sus encinas, se retorcia rugiendo en el estallido de fuego. El calor se
arrastro colinaarribay € se encontré en medio. Cay6 dando tumbosy |o dejo pasar sobre su cabeza.

Cuando llego al pie de la colina no quedaba ya ni un madero, ni una cerradura ni un umbral que
no estuviera envuelto en [lamas. Hacia un ruido crujiente, como s estallara, como si se derrumbara.

Nadie gritaba dentro. Nadie salia corriendo, ni gritando.

Y2iMolly! jSusie! iDrew! ¥ grito desde e patio.

No obtuvo respuesta. Entré corriendo hasta que sus cejas se quemaron y su piel se arrugé como
papel ardiendo, encogiéndose, enroscandose en pequerios rizos.

Y2iMolly! jSusie!

El fuego iba asentandose satisfecho. Drew corrié alrededor de la casa una docena de veces,
completamente solo, buscando € modo de entrar. Luego se sent6 donde & fuego iba asando su
cuerpo y espero a que todas las paredes se desplomaran, hasta que los Ultimos techos se combaran,
cubriendo los suelos de yeso fundido y listones chamuscados. Alli estuvo hasta que las llamas
murieron, e humo dej6 de subir y 11egd despacio € nuevo dia; y no quedaba nada salvo rescoldos y
ceniza, y un hedor acido.

Sin tener en cuenta el calor que salia de las ruinas, Drew se metié dentro. Era ain muy oscuro
para poder ver mucho. Un resplandor rojo se reflgjaba en su cuello sudoroso. Estaba como un
forastero en una tierra nueva y diferente. Aqui..., erala cocina. Sillas quemadas, la mesa, la cocina
de hierro, losarmarios. Aqui..., €l vestibulo. Ahi el salény a otro lado la alcoba donde...

Donde Molly seguiaviva.

Dormiaentre vigas caidas y trozos retorcidos de alambre y metal.

Dormia como s nada hubiera ocurrido. Sus manos pequefias y blancas estaban a sus costados
cubiertos de pavesas. Su rostro tranquilo reposaba con un liston ardiendo sobre una mejilla.

Drew se detuvo, incrédulo. Entre las ruinas de su dormitorio humeante yacia sobre un lecho de
pavesas, con su piel intacta, con su pecho subiendo y bajando, respirando.

YaiMolly!

Vivay durmiendo después del fuego, después que las paredes se habian desplomado rugiendo,
después gque los techos |e habian caido encimay las llamas se habian alzado a su alrededor.

Sus zapatos desprendian humo después de haberse abierto paso entre montones de restos
ardientes. Si se le hubieran quemado los pies y se les hubieran separado de los tobillos, no se habria
dado cuenta.

Y2 iMolly!

Seinclind sobre ella. Ni se movi6, ni le oyo ni dijo nada. No estaba muerta. No estaba viva. S6lo
yacia ali, rodeada de fuego que no la tocaba, ni la lastimaba en modo alguno. Su camison de



algodon estaba manchado de cenizas, pero no quemado. Su pelo oscuro se apoyaba en un montén de
brasas a rojo.

Le toco la mgillay estaba fresca, fresca en medio del infierno. Pequefios suspiros temblaron en
sus labios entreabiertos, medio sonrientes.

L os nifios también estaban bien. Detras de una cortina de humo descubrioé dos pequerias figuras
acurrucadas sobre el rescoldo, durmiendo.

Llevé alostres al borde del campo detrigo.

Y. iMoally, Molly, despiertal jNifios, nifios, despierten!

Respiraban pero no se movieron, y siguieron durmiendo.

¥ iNifos, despierten! Su madre esta...

cMuerta? No, muerta no. Pero...

Sacudi6 a los nifios como s fueran los culpables. Pero como s nada; estaban sumidos en sus
suefios. Volvio a dgarlos en e suelo y se quedd de pie, mirandolos, con su rostro surcado de
arrugas.

Sabia por qué habian dormido durante el incendio y continuaban durmiendo ahora. Sabia por qué
Molly yaciaali, sin querer volver areir.

El poder de laguadaiiay del trigo.

Sus vidas debian haber terminado ayer, 30 de mayo de 1938, pero se habian prolongado
simplemente porque € se negd a segar € trigo. Debian haber muerto en el fuego. Asi eracomo debio
haber sido. Pero como é no habia utilizado la guadafa, nada podia herirles. Una casa habia ardido y
se les habia caido encima y todavia estaban vivos, sorprendidos a mitad de camino, ni muertos ni
vivos. Simplemente..., esperando. Y por todo el mundo millares como ellos, victimas de accidentes,
fuegos, enfermedades, suicidios, esperaban, dormidos, como Molly y los nifios. No podian vivir. Y
todo porque un hombre tenia miedo de cosechar €l grano maduro. Todo porgue un hombre pensaba
gue podiadegjar de trabgjar con la guadafiay que nunca volveriaatrabgar con ella.

Estabien, se dijo. Estabien. Volveré a usarla.

No se despidio de su familia. Se volvié con una ira latente, contenida. Encontrd la guadafa.
Camino rgpidamente y después comenzo atrotar, luego a correr a largas zancadas hasta el centro del
campo, delirando, sintiendo €l ansia en sus brazos a medida que €l trigo azotaba sus piernas. Lo
cruzo gritando y de pronto se paro.

YaiMolly! % gritd, y levantd la guadanay la bago.

YaiSusiel ¥ exclamo después¥s. jDrew! 34y volvid amangar la guadana.

Alguien gritd. No se volvié amirar la casa destruida por e fuego.

Y entonces, sollozando desesperadamente, avanzd de nuevo por € trigo y segd de derecha a
izquierda, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda. jUna, y otra, y otra vez! Fue deando
enormes cicatrices en €l trigo verde, y en e trigo maduro, sin seleccionar, sin importarle,
maldiciendo unay otravez, jurando, riendo, con la hojareluciendo alaluz del sol y cayendo bajo el
sol con un zumbido cantarin. jAbajo!

L as bombas destruyeron Londres, Moscu y Tokio.

La hoja sigui6 segando enloquecida.

Y los hornos de Belsen y de Buchenwald ardieron.

La hojaiba despidiendo sangre roja.

Y los hongos vomitaron soles cegadores en White Sands, Hiroshima, Bikini y mas arriba, através
de los cielos continentales de Siberia.

El grano lloraba como unalluvia verde, cayendo.

Corea, Indochina, Egipto, la Indiatemblaron; Asia se estremeci6, Africa despert6 en lanoche...



Y la guadania siguio segando, chocando, cortando con la furiay la rabia de un hombre que habia
perdido tanto, tanto, que ya no le importaba lo que le estaba haciendo al mundo.

A pocas millas de la carretera principal, por un camino de tierra que no conduce a ninguna parte,
solo a unas pocas millas de |a carretera abarrotada de tréfico en direccion a California.

Muy de vez en cuando, a lo largo de muchos afos, un coche vigjo se sale de la carretera, se
detiene humeante delante de la ruina quemada de una casa blanca al final del camino de tierra, para
pedir informacion al granjero que ven més alé, uno que trabaja como un loco, como unafiera, de dia
y de noche, sin parar nunca, en los interminables campos de trigo.

Pero no consiguen ayuda ni respuesta. El granjero esta demasiado ocupado en el campo, incluso
después de tantos afios, demasiado ocupado segando €l trigo verde en lugar del maduro.

Y Drew Erickson sigue con su guadafia, alaluz de un sol ciego y una mirada de fuego en sus ojos
gue nunca duermen, segando, segando, segando...

FIN
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